“说出”与相信我们已经阅读了大量的文献。我们既有一种担忧，又有一种自信。我们的担忧在于，无论是时间和精力都是有限的，而文献是无限的；所以每当我们觉得可以在某一刻稍作休息时就会想要阅读从未接触的材料，只要我们能够获得前所未有的信息，我们对之前的满足感到后怕；不但如此，当我们看到其他一些人如天文数字般的阅读量，便不免要担心自己是不是配声称在研究学问。